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Un occhio di riguardo
di Sara Candido

Per la maggior parte del tempo sto chiuso. Però basta
una frazione di secondo e riesco a registrare miliardi di
informazioni. Mi chiamo Occhio. E sono l’occhio destro
di Lucia. Mi apro tutte le mattine tra le 7 e mezza e le 8
e un quarto. Non so esattamente a quale altra parte del
corpo debba questo merito, ma sento di essere program-
mato per aprirmi proprio in quella fascia oraria. La mag-
gior parte delle mattine riproduco un soffitto bianco
soffusamente illuminato da un fascio di fotoni scintillanti.
Ricevo una bella strofinata, poco aggraziata direi, e il mio
orizzonte cambia. Cambia la luce del giorno, cambia il pa-
norama, cambiano tutte le risorse che il proprietario di cui
sono inquilino può utilizzare per finalizzare i suoi scopi.
Scopi dei quali io non so nulla. Nonostante mi manchino
diverse diottrie scopro ogni mattina di non essere solo.
Quando lei si lava la faccia e si pettina scorgo il mio ge-
mello comportarsi esattamente come mi comporto io. Ma
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scommetto che non vediamo le stesse cose: il mio sguardo
è sicuramente più speciale.

Sono l’occhio destro. Spero di non confondermi visto
che l’immagine allo specchio rischia di trarmi in inganno.
Ma la mia padrona durante la giornata si specchia spesso:
al mattino in bagno, nelle vetrine dei negozi, nello spec-
chietto retrovisore della macchina e nella porzione di vetro
delle porte degli ascensori. Quindi ormai penso di essere
l’occhio destro con una certa sicurezza.

Io come occhio non sono molto sicuro di me stesso.
Non credo affatto a quel diffuso modo di dire “Se non
vedo, non credo”. Del resto quanti errori ho compiuto e
continuo a compiere. Guardando una goccia d’acqua io
non vedo altro che una goccia d’acqua. E chi poteva pen-
sare che dentro a una goccia d’acqua ci fossero più esseri
viventi che animali al giardino zoologico?

Evito poi di raccontare la botta micidiale che ho preso
quanto Antoine de Saint Exupery ha scritto che non si
vede che col cuore e che l’essenziale è invisibile agli occhi.
Non prenderete sul serio i miei complessi ancestrali, vero?
La vostra incredulità non mi sorprende: in fondo non sono
che una pupilla, un’iride marrone e una sclera bianca in-
castrata tra due palpebre mobili addobbate da una frago-
rosa setola di comuni e banali peli, che gli umani
chiamano ciglia. 
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A occhio e croce direi che mi sono presentato abba-
stanza dettagliatamente e ora mi trovo a riflettere sul mio
rapporto con Lucia. Probabilmente è proprio la continua
ricerca del suo riflesso che mi dà frequenti occasioni di
guardarmi. E tutto questo tempo passato a contemplarmi
non ha fatto altro che farmi venire voglia di conoscermi
meglio e ho iniziato a farmi ‘sti uncinetti mentali su come
funziono, dovrei funzionare e non funziono per niente.

Lucia è una di quelle che ha “un occhio alla padella e
uno al gatto”. Significa che riesce a gestire due o più cose
contemporaneamente. È intelligente e molto curiosa e da
quando è nata sono la sua finestra sul mondo. 

Con la coda dell’occhio (cioè la mia coda) si accorge
di strani movimenti o delle espressioni altrui di non facile
interpretazione. Non so quello che poi pensa: ma sento
un continuo macchinare qui dietro alla mia postazione,
dove alberga il cervello. Non leva mai gli occhi di dosso
al ragazzo che le piace, ma che non la fila molto se non
quelle volte che hanno fatto l’amore negli spogliatoi della
palestra. Ma io non ho visto niente e quindi non vi posso
descrivere nessun dettaglio di quei momenti, perché io
beh… io guardavo davanti.

Questa, tra le tante relazioni di Lucia, era l’unica in cui
perdeva il suo occhio clinico: rimaneva ogni volta come
una deficiente solo perché non resisteva a un bel paio di
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pettorali e all’espressione da duro che intimavano gli occhi
di lui. 

Quando è triste, la ragazza va al mare e segue, grazie
al mio aiuto, il movimento delle onde che si perdono fino
all’orizzonte. Orizzonte che si vede ma non c’è. Io vorrei
offrirle il mio aiuto, ma, anche in un piccolo cosmo come
può essere quello di una ventenne, combino un sacco di
cazzate. E la cosa peggiore è che gli umani se ne accor-
gono sempre troppo tardi che il mio giudizio in realtà è
un pregiudizio.

Certo! Anche l’occhio vuole la sua parte ma se potessi
parlare con lei come ora sto parlando a voi le direi: “Ca-
volo! Apri gli occhi ragazzì”. 
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Il collo
di Angela Di Terlizzi

È innegabile che Matilde Borghese sia una donna
molto bella. E posso dirlo a ragion veduta ogni volta che
Matilde si specchia in una qualunque superficie riflettente,
visto che sono il suo collo. Così dovete crederci per forza.
Ed è anche sicuro che parte della sua bellezza sia dovuta
proprio a me, quella porzione del suo corpo che va dal
mento alla clavicola. La più importante, perché le spalle
più larghe e il décolleté più prosperoso perderebbero pa-
recchio in fascino senza un collo che si rispetti ad accom-
pagnarli. E non mi si creda vanaglorioso. Ad affermarlo
non sono io, ma molti altri, uomini e donne, che nel corso
degli anni l’hanno ripetuto, con ammirazione o con invi-
dia.

Matilde stessa per molto tempo ne é stata consapevole,
e non perdeva occasione per adornarmi di collane e cate-
nine, in modo che tutti gli sguardi fossero rivolti su di me.
Evitava di nascondermi dietro sciarpe e colletti, e ci ren-
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deva infinitamente orgogliosi quando i nostri sforzi com-
binati riuscivano ad attirare carezze e baci insistenti. Per
anni siamo stati felici. Una nostra crisi, più che inaspet-
tata, la ritenevo impossibile. Quando infine giunse, nelle
vesti di un articolo su un apparentemente innocuo setti-
manale, stentai a crederci. L’articolo incriminato spiegava
che le donne di una particolare età, età che, detto tra noi,
Matilde aveva all’epoca non solo raggiunto, ma anche su-
perato da un pezzo, non dovrebbero mai esporre il collo,
perché rivela in maniera inevitabile l’età della sua proprie-
taria. Ve lo posso assicurare: non c’era nulla di male in me.
Matilde, però, era di tutt’altro avviso.

Da un giorno all’altro, smise di espormi e iniziò a ela-
borare stratagemmi per tenermi nascosto senza dover in-
dossare perennemente maglioni a collo alto. Sciarpe e
foulard fecero comparsa nei suoi cassetti. Iniziò a nascon-
dermi, finché persi ogni contatto con l’esterno. Allora feci
ciò che so fare meglio. Iniziai a sudare, e il sudore mi rese
irritabile e irritato, finché Matilde non poté fare altro che
lasciarmi libero. Avevo vinto io, però lei era triste. Ma non
potevo fare altro. Amo Matilde, ma dovrebbe essere meno
influenzabile.

Immagino già cosa stiate pensando. Chi se non un
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uomo avrebbe potuto farle cambiare idea? Devo rivelarvi,
pur a malincuore, che avreste ragione, ma non per il mo-
tivo che immaginate. Matilde era a una cena quando in-
contrò l’autore di quell’articolo che tanti danni aveva
causato. E quando lui la vide ed elogiò la sua figura e gli
sistemò la stola in modo da scoprirmi e en passant le disse
che ero davvero bello. Matilde sorrise e disse che una
donna della sua età non avrebbe dovuto mostrare il collo.
Al che lui disse che non c’è n’era motivo, quindi Matilde
iniziò a lasciarmi scoperto e mostrarmi fiero. E lo scrittore
che fece? Avverto la vostra curiosità. Sono un collo riser-
vato, pensate davvero che possa rivelarvi i segreti della mia
padrona. Ciò che succede in privato sono affari nostri, ed
è davvero sgarbato che vogliate interessarvene. 
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Un grande naso 
di Antonio Fabrizi 

Come per i colori, esistono al mondo infinite varietà
di odori e io ne ho captate tante nella mia vita breve e glo-
riosa. Del resto, come non avrei potuto, essendo io il prin-
cipe dei nasi? Altro che quei cinque gusti in croce!
Credetemi, amici: la lingua è sopravvalutata assai. Perdo-
nerete il mio spirito guascone, ma l’ho appreso dal mio
padrone, nel cui corpo ho servito ininterrottamente in nu-
merose battaglie, assedi, duelli, passeggiate, amori, bevute,
letture, stesure di lettere, opere letterarie. 

Io puntai cieli e nemici al pari di una baionetta inne-
stata sul moschetto, andando fiero e sprezzante per le vie
di Parigi! Io proiettai la mia sagoma terrificante in un’om-
bra lugubre alla Porte de Nesle, la sera in cui, solo, mise
in fuga cento uomini, uccidendone due (ma lui, guascone,
disse otto!). Io fui, infine, la causa della sua guerra con il
mondo (quante volte difese il mio onore!), pertanto rico-
nosciuto unanimemente colpevole della sua solitudine, in-
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felicità e rovina. Sono stato in effetti un grande naso, forse
troppo, persino per lui. Fama meritata, la mia. Perciò, ri-
pensandoci, non ho bisogno del vostro perdono né di li-
cenza alcuna. E ora, come egli sapeva ben fare, è tempo
che mi presenti a voi, care dame e cavalieri, topi d’ogni
schiatta: io sono, fui e sarò, finché non avrete finito di ro-
sicchiarmi tutto, il grande, enorme naso di Cyrano De
Bergerac! Dalla puzza del ventre materno, condussi ai suoi
sensi l’odore delle pergamene che tanto amò, restandoci
piantato diverse ore, reggendo saldo sul mio bel groppone
le lenti, ausilio per gli occhi. Questo odore è il più stuzzi-
cante che riesca a ricordare: odore di eresia, credo lo chia-
masse il padre. Purtroppo le orecchie non sono più in
grado di confermare alcunché a riguardo. A quell’epoca,
mi limitavo a attendere spensierato alla mia funzione, ma
poi un giorno, per le strade di Parigi, compresi quanto la
nostra vita sarebbe stata dura: uno sbarbatello in cappa e
spada ci insultò, apostrofandomi con gran villania. Ne
seguì il suo primo duello, alla fine del quale allo sbarba-
tello passò la voglia di fare lo spiritoso. Odorai anche rose
e fiori, allorché egli, da povera anima, s’innamorò della
bella Rossana. Un odore dolciastro, che mi faceva persino
starnutire. 

A me, che nessun vento, neanche il maestrale, avrebbe
soggiogato! Ma l’amore soggiogò lui: dovetti persino ba-
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gnarmi delle sue lacrime, nonostante egli non avrebbe vo-
luto che le nobili lacrime si mescolassero con la porcheria
che rappresentavo agli occhi di tutte le genti. Ne fui molto
offeso, per quanto anch’io avrei volentieri rinunciato a me-
scolarmici. In verità, avrei voluto che capisse, lui che ca-
piva tante cose: senza di me non sarebbe stato se stesso.
Noi due eravamo una cosa sola, più che con qualsiasi altra
parte del corpo, intendo. Perché proprio la mia spropor-
zionata grandezza, che rendeva così grottesco il suo pro-
filo, la mia propaggine che almeno d’un quarto d’ora
sempre lo precedeva ovunque andasse, era il suo biglietto
da visita, la causa delle sue avventure e, pertanto, della sua
gloria. Spaccone come un vero guascone dev’essere sem-
pre passò nell’arco di una sola sera da un duello all’altro,
prima per me, poi per un amico. È stato il periodo più
bello della nostra vita: quella sera, alla Porte de Nesle, ca-
ricò a testa bassa, e me al vento, i cento uomini del Conte
de Guinche, giunti per nuocere al suo amico, Lignières, il
cui naso rubizzo poteva vantare un’approfondita cono-
scenza di odori di vini e di liquori. Alla fine, io, mentre
lui mi sollevava, dritto verso le stelle, feci entrare dalle mie
ampie narici l’aria fresca della notte, il profumo della sua
giusta vittoria! Finché la luna traditrice non rivelò ai suoi
occhi il mio profilo, investendolo di gran malinconia.
Sono contento di aver deliziato i suoi sensi portandogli il
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profumo della pasticceria di Raguenau: una serenità me-
ritata, penso. E che scontò a caro prezzo durante l’assedio
di Arras: polvere da sparo e letame di cavalli fu tutto
quello che potemmo sentire. Ma in fondo c’inebriava
l’odore della guerra. Soltanto la sera mi era concesso un
diverso odore, odore d’inchiostro: le scriveva lunghe let-
tere, due volte al giorno. Avvolto nella notte, il campo di
battaglia era pregno d’odor di bruciato e putredine, ma mi
ci abituai presto. Non temeva d’attraversare ogni notte le
linee nemiche per recapitargliele. Eppure gli mancò il co-
raggio di rivelarsi a lei come l’autore di quelle lettere piene
d’amore: temeva che ella le ridesse su di me, suo fido com-
pagno di vita! Io però non ebbi mai paura. 

Certo aveva un naso molto più piccolo, proporzionato
al resto della sua persona, ma c’era simpatia tra noi. La
nostra unica perplessità era il modo in cui avremmo po-
tuto sistemarci per un bacio. Inutili congetture, ormai.
Consumammo soli i nostri ultimi giorni: lui sempre più
magro, io pallido e ossuto, parodia di ciò che ero stato un
tempo. Per vendetta, gli buttarono una trave in testa,
l’odore del sangue, che ben conoscevo, mi invase: sapevo
che sarebbe presto giunta la morte. Ma neanche quella
seccatrice senza naso ci impedì di fare a Rossana la nostra
consueta visita. Morimmo tra le sue braccia, lei posò la
fronte sulla sua e le sue lacrime scorsero anche su di me.
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Di sbieco, vidi la morte, che col suo teschio camuso, di
certo invidiosa di me, ci venne a prendere. 
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Dov’è il tuo dolce profumo?
di Alessandra Finizio

La guardo e penso che ora tocca a me. Del resto, era
stata lei a salvarmi la vita nel momento in cui più avevo
bisogno di qualcuno. Era stata lei a togliermi dalla strada,
a nutrirmi, a coccolarmi, mentre altri avevano sempre
ignorato la mia sofferenza. Quindi sì, è giunto il mio
turno. Mi avvicino di un passo, poi mi blocco. E se anche
io dovessi fallire? In fondo non sono nessuno e tutti mi
stanno ignorando in questo momento. Mi torna in mente
la prima volta che lei mi aveva preso in braccio. Quella
sensazione di calore che avevo provato e il suo dolce pro-
fumo che mi aveva riempito il cuore.

Ricomincio a camminare, deciso, verso il cornicione.
Mi muovo svelto e silenzioso tra le gambe dei poliziotti e
per una volta ringrazio di essere così piccolo. Non so bene
cosa fare, penso che improvviserò. Lei intanto continua a
stare sul cornicione con gli occhi chiusi e i pugni stretti e
lo strapiombo davanti. Non mi vede, ma sono molto vi-
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cino. Sento perfettamente il profumo della sua pelle.
Qualcuno infine mi nota, forse il marito, sento urla dispe-
rate e tra queste il mio nome. Devo agire subito, prima
che qualcuno possa fermarmi. Lei ha ancora gli occhi
chiusi, continua a non vedermi. E allora faccio l’unica cosa
che mi riesce meglio. Abbaio. Una, due, tre volte. Prima
piano, poi sempre più forte. Salto sul cornicione e mi stru-
scio vicino alla sua gamba. So che le piace quando lo faccio
perché ama sentire la morbidezza del mio pelo bianco a
contatto con la sua pelle. Continuo ad abbaiare, muoven-
domi lentamente tra le sue gambe. Voglio trasmetterle
tutto il mio calore, voglio farle capire che io ci sono per
lei. Così come aveva fatto lei la prima volta che mi aveva
abbracciato. Sembra in trance, non si accorge di me.

Ripenso a stamattina, quando lei mi era venuta vicino
mentre sonnecchiavo nella cuccia e aveva sganciato dal
collare la medaglietta che portava inciso il mio nome. Mi
aveva colto di sorpresa perché non aveva indossato il suo
profumo che la precedeva sempre. Avevo capito subito
che c’era qualcosa che non andava. Mezz’ora dopo l’in-
ferno: lei sul cornicione che minacciava, la polizia che non
sapeva cosa fare, il marito disperato.

Continua a rimanere nella sua ferrea posizione. Il ma-
rito, intanto, ha smesso di urlare, rassegnato. Forse avrebbe
dovuto preoccuparsi prima di lei. Smetto di abbaiare,
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tanto lei non mi sente. Mi fermo e mi stendo davanti a
lei. Rabbrividisco al contatto con i suoi piedi gelati. Era
uscita così, in vestaglia e a piedi nudi, senza trucco, i ca-
pelli lunghi arruffati.

Finalmente si gira verso di me. Mi guarda ed è come
se mi vedesse per la prima volta. Spalanca gli occhi, in-
credula. Mi alzo di scatto, sono felice, sono riuscito ad at-
tirare la sua attenzione. Inizio a scodinzolare vistosamente,
le orecchie ritte e la lingua in fuori. Vedo che allenta leg-
germente la presa dei pugni chiusi. Sento un barlume di
speranza accendersi in me. Apre la mano sinistra e vedo
qualcosa che luccica alla luce del sole. La mia medaglietta. 

Allora si accovaccia e lentamente, pesando ogni singolo
movimento, la aggancia di nuovo al collare. Mi accarezza.
La sua mano è sudata e sento una fastidiosa puzza di
fumo. Lei non fuma, ma non ci bado. Mi sta accarez-
zando, sono al settimo cielo. Significa che non ho fallito,
ora scenderà dal cornicione e tornerà a farmi le coccole
sul divano davanti alla tv. Inizio già a sentire il profumino
della mia cena. Lei mi guarda negli occhi e inizia a pian-
gere. Sono lacrime di gioia, lo so. È contenta perché ha
capito che c’è qualcuno in questo mondo che le vuole
bene, che non è sola. Ti prometto che ti aiuterò. Posso es-
sere il figlio che non hai più. Ce la posso fare. Del resto
perché mi hai chiamato come lui se non credevi che ce

17



l’avrei potuta fare? Non piangere, non dirmi che non sono
abbastanza come dici sempre a tuo marito. Eri così con-
tenta quando mi hai trovato per strada, accanto al corpo
di mia madre morta. Ti ricordi? Cosa è cambiato da al-
lora? Sono lacrime di gioia queste? Dov’è il tuo dolce pro-
fumo?

Mi prende in braccio. Le sue braccia sono fredde, ge-
late. Mi tiene nell’incavo del gomito, il mio muso affonda
nella sua guancia. Sento le sue lacrime, mi bagnano. Sento
l’odore pungente del suo sudore, quello acre del fumo nei
suoi capelli. Inizio a guaire e non scodinzolo più. Ho ca-
pito tutto, le vorrei dire. Ma è troppo tardi, lei alza un
piede e siamo già nel vuoto.
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Biancaneve e i sette followers
di Marianna Marzano

C’era una volta una regina terribilmente vanitosa che
aveva un sogno: essere la più popolare del reame. Alta,
secca, naso sporgente: d’aspetto non era bella, ma poco
importava, poiché sapeva usare benissimo photoshop.
Ogni giorno accendeva il suo smartphone, apriva Insta-
gram, e chiedeva: “O Instagram Instagram delle mie
brame, chi è la più seguita del reame?” E puntualmente,
aprendo il suo profilo, scopriva di avere milioni di follo-
wers.

Un giorno però la regina scoprì che su Instagram c’era
una ragazza che aveva più followers di lei. Aveva labbra
rosse e carnose, capelli scuri e pelle candida come la neve:
il suo nickname era “Biancaneve”. La regina andò su tutte
le furie: non poteva permettere che una ragazzina le ru-
basse il titolo di più seguita del reame. Decise allora di
chiamare i soggetti più pericolosi del web: gli haters.
Come cacciatori alla ricerca di una preda, gli haters tra-
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scorrevano il loro tempo scegliendo persone da coprire di
insulti. La regina comandò loro di distruggere Biancaneve,
rovesciando su di lei tutto l’odio possibile. Ma ciò che ac-
cadde fu qualcosa di inaudito: gli haters, davanti alle foto
di Biancaneve, si bloccarono. Rimasero così sconvolti dalla
purezza della ragazza, dal suo sorriso dolce e dalla sua
pelle delicata, che, nonostante gli sforzi, non riuscirono a
scrivere neanche una parola negativa su di lei. Allora eb-
bero un’idea: per far credere alla regina di aver comunque
svolto l’incarico, postarono gli insulti selezionando l’im-
postazione “privacy”, in modo che solo la regina, e non il
resto del web, potesse leggerli. 

Nel frattempo gli haters avvertirono Biancaneve delle
intenzioni della regina. La ragazza, turbata e preoccupata
all’idea di perdere la sua popolarità, decise di chiedere
aiuto ai suoi followers. Fra tutti ne scelte sette, i più se-
guiti: il Viaggiatore, il Wellness Coach, il Palestrato, la
Food-star, il Nature-addicted, l’Animal Care e la Fashion
Blogger. I sette followers furono entusiasti di aiutare Bian-
caneve e di rivelarle le strategie per aumentare il numero
di seguaci. Il Viaggiatore le spiegò che bastava postare
foto di paesaggi meravigliosi, rigorosamente modificati o
presi dal web, mentre il Wellness coach le disse che doveva
diventare un’esperta di integratori e diete. La Food-star
le rivelò che ormai trascorreva i pasti a fotografare il cibo
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piuttosto che a mangiarlo. La ragazza fu grata ai sette fol-
lowers, e cominciò ad applicare con successo i loro consi-
gli. E mentre Biancaneve diventava sempre più popolare,
la regina era sempre più furiosa. Dopo essersi accorta del
tranello degli haters, era ancora più decisa a eliminare la
ragazza una volta per tutte. 

Creò allora un profilo falso. Fingendosi un’innocua
vecchietta, la contattò via chat e le spiegò di essere un’ex
modella ormai in pensione. Si complimentò con lei per i
suoi capelli lucenti e per le sue labbra carnose e le disse
che la sua bellezza l’avrebbe portata lontano. Biancaneve
fu colpita dalla gentilezza e dalle attenzioni della vec-
chietta, la quale passo dopo passo conquistò la sua fiducia.
Un giorno la vecchietta le propose di partecipare al con-
corso “Più bella del reame”, e le mandò il link per la sele-
zione. Biancaneve la ringraziò dell’opportunità, ma
quando aprì il link del concorso, il suo computer impazzì.
Quello che le aveva mandato vecchietta non era un sem-
plice link, bensì il potentissimo virus “Mela avvelenata”
attraverso il quale si poteva entrare nei computer per cer-
care informazioni. In un istante la regina era nel portatile
di Biancaneve e aveva sotto controllo tutti i suoi dati: le
foto da bambina, i messaggi privati, i documenti riservati.
La regina scavò e riscavò, finché non trovò quello che le
serviva: dei video in cui Biancaneve, in maniera provo-
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cante ed esplicita, si spogliava e si divertiva davanti alla
telecamera.

Bastò un click e i video erano online: poche ore dopo
erano diventati virali in tutto il web. Biancaneve entrò sul
suo profilo e si sentì morire. Quei video, fatti per gioco,
profondamente intimi, ora erano di tutti: chiunque poteva
vedere e giudicare. Alcuni la insultarono, altri la derisero.
Molti si limitarono a condividere e a ricondividere i video.
Biancaneve si sentì violata ed umiliata: la sua immagine
era rovinata per sempre. Non ebbe più il coraggio di uscire
di casa e, piano piano, si spense. Restò catatonica, come
addormentata, accanto al computer.

Dopo il clamore iniziale, nessuno ormai si chiedeva che
fine avesse fatto Biancaneve: nessuno tranne i sette follo-
wers. Quei sette, uniti dalla passione per la ragazza, si or-
ganizzarono via chat e decisero di andare a trovarla. La
localizzarono, e si diedero appuntamento a casa sua. La
trovarono con la testa poggiata sulla tastiera del computer,
come morta. Tristi e amareggiati, presero in braccio la ra-
gazza e la posarono in una bara di cristallo, fuori da casa
sua, nella speranza che qualcuno avrebbe potuto salvarla. 

Un giorno un principe passò di lì e la vide, bellissima
e addormentata: con un bacio avrebbe potuto ridarle vita.
Non si fece sfuggire l’occasione: una ragazza da salvare,
forse una principessa, lo avrebbe reso finalmente un prin-
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cipe degno di questo nome. Si avvicinò a lei, cercò la luce
giusta, si sistemò i capelli e… si scattò un selfie accanto a
Biancaneve. Postò la foto e, soddisfatto, se ne andò.
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Blefarospasmo
di Federica Midi

C’è stato un tempo in cui io e Nicholas eravamo due
entità biologiche sane e quiete. Come palpebra, ho tra-
scorso tredici anni abbondanti perennemente distesa e in-
disturbata, salvo quella volta in cui Nic mi fece urtare
contro lo spigolo della porta. In quella circostanza divenni
livida e persi del sangue, ma in pochi giorni recuperai a
pieno le mie semplicissime funzioni: sollevati-ferma, ab-
bassati-ferma, abbassati-sollevati-ferma.

I suoi capricci e piagnistei poco mi riguardavano in
quanto la sorgente delle lacrime si trova più a sud e le
inondazioni non danneggiano mai i miei territori. Io vivo
protetta da due grandi foreste: ciglia e sopracciglia.

Passavano gli anni e gli stati emotivi e psicologici di
Nic si complicavano progressivamente: comparvero inter-
dizione, indignazione, scetticismo, stupore, dubbiosità,
concentrazione. Queste amletiche creature echeggiavano
candidamente dalla scatola cranica e ai muscoli facciali
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spettavano i compiti sempre più sofisticati e complessi di
rendicontare talvolta l’emisfero destro, talvolta il sinistro
ed eseguire coreografie per comunicare le sensazioni e i
pensieri. E io intenta nel mio semplice sollevati-abbas-
sati-ferma, abbassati-sollevati-abbassati-sollevati-ferma
al massimo, quando gli occhi rischiavano di irritarsi, o
quando Nic faceva gli occhi dolci per convincere la madre
a fargli marinare la scuola.

Dicevo, io e Nic eravamo due tipi tranquilli. Vite rou-
tinarie. La sua: sveglia, colazione, scuola, partitella, car-
toni, sonno, sveglia. La mia solo attività, automatizzata e
semplice ma mai alienante per me: sollevati-ferma, abbas-
sati-ferma, abbassati-sollevati-ferma, più volte al giorno
con un riposo di ben otto ore dove posso rimanere impas-
sibile salvo qualche sporadica contrazione. 

Ero sempre molto riposata. Al consiglio generale del
metabolismo sono stata spesso premiata per i miei bassi
consumi a parità di efficienza. Compito facile, minimo di-
spendio energetico.

Con la palpebra destra mai avuto rapporti. Le mie re-
lazioni si limitavano a un dialogo ristretto con l’occhio del
piano di sotto. Sentivo di tanto in tanto i pensieri parlare
tra loro, ma involontariamente.

Un giorno mi svegliai con una sensazione di cambia-
mento addosso. Non fu piacevole. Era un sentimento di
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transizione che mi rendeva vulnerabile. E per la prima
volta ebbi paura di dovermi adattare. Io che vivevo in un
mondo fatto su misura per me, perfettamente incastonata
in un luogo tutto mio.

Sentii il pavimento burroso, i moti attorno a me più
incerti. Sembrava mancasse un po’ di gravità. 

E nel bel mezzo delle mie elucubrazioni tra un solle-
vati-ferma, abbassati-ferma, abbassati-sollevati-ferma,
l’eco della scatola cranica si fece insopportabile. Sentivo
pensieri e astrazioni, ciascuno nella propria complessità,
accavallarsi e raggomitolarsi in una matassa indistricabile.  

In particolare, i concetti negativi erano diventati inse-
parabili tra loro. Insicurezza chiamava sempre paura, so-
litudine chiamava inquietudine. Ogni tanto, come una
brezza d’aria fresca qualche emozione positiva si faceva
strada in solitudine. Sentii qualcosa picchiettare. Lo stesso
suono che fanno i lampadari durante un terremoto.

Occhio vide i genitori di Nic preoccuparsi per il suo
Tic, e il medico enunciare l’aulica e ridondante parola “B-
L-E-F-A-R-O-S-P-A-S-M-O”. 

Nic ha un tic? Cos’è uno scherzo? Tick or treat? Smell
my feet. Tic il freak.  Ritrovatami nuovamente a sottova-
lutare le responsabilità arrivò subito un ordine. E lì fu il
tick treat feet freak a prendersi gioco di me: abbassati-sol-
levati-tic-abbassati-sollevati-tic-sollevati-tic-sollevati.
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Ero esausta. Presi fiato e mi distesi. E poco dopo un
altro: abbassati-tic-abbassati-tic-abbassati-sollevati-
ferma-tic-ferma-tic-ferma-tic-ferma!

Decisi finalmente di prendere il mio impiego con mag-
giore serietà e di essere più partecipativa. Chiesi agli occhi
di raccontarmi ciò che vedevano.

I loro riassunti mi turbarono. Nic che sbaglia un rigore.
Nic con i brufoli. Nic spaventato per la scelta del liceo.
Nic che prova ogni volta a chiedere a Paola di andare a
prendere un gelato, poi scappa e si rinchiude in bagno. 

Ho trascurato il mio amico. Avrei dovuto prendermi
cura anche io delle sue sensazioni. Si sa, se non si va a
fondo con le proprie emozioni, queste prenderanno il so-
pravvento su di noi nelle forme più strane. Adesso so che
è giusto che sia io ad aggiustare questo pasticcio. 

Iniziò la mia collaborazione con gli occhi e studiammo
varie strategie.

Vidi Nic con Paola e subito: sollevati-tic-sollevati-tic-
ferma-tic. Ragazzi miei che storica figuraccia. Aiutai l’oc-
chio a dirigersi verso le grazie di Paola. Pensai che la
visione della bellezza che tanto apprezzava lo avrebbe in-
centivato a prendere coraggio. Ma successe tutt’altro, Nic
si immobilizzò e cominciò a sudare e a tremare. La ra-
gazza infastidita dal desideroso osservatore ci stampò un
bello schiaffo e conservammo per qualche giorno l’im-
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pronta delle sue dita rosee e setose. 
Il sabato successivo Nic andò al parco con gli amici. Il

più goliardico della comitiva osò un “la vuoi una sigaretta
cocco di mamma?” E mentre stava per ripartire la tortura
del tic, io e l’occhio ci dirigemmo verso le smorfie mali-
ziose dei compari, li vedemmo ridere, dargli sfidanti pac-
che sulle spalle e buffetti sulle gote. E vidi Nic la furia
scazzottare con i suoi amici. Fortunatamente non successe
nulla di grave. E nel rientrare a casa: ferma-tic-ferma-sol-
levati-tic.

Quella notte ci sotterrammo nelle coperte. E dal cranio
la frustrazione e la preoccupazione per l’ultima partita di
campionato erano un canto di sirena.

Domenica mattina. Nic sta per tirare il calcio di rigore.
La tensione è palpabile. Sono inondata di sudore. Io, pal-
pebra destra e i due occhi accusammo come non mai l’an-
sia da prestazione la quale prese il sopravvento e ci fece
chiudere in noi stessi. Evidentemente ciò fece aumentare
il livello di concentrazione di Nic e potei percepire la sua
immaginazione. Richiamò le seguenti immagini: il derby
con il papà, il ciambellone caldo la domenica mattina, il
10 in matematica fiore all’occhiello della sua pagella, il sa-
pore della doccia dopo una giornata al mare, la certezza
che vada come vada, domani si tornerà a giocare.

Abbassati-sollevati-ferma. Sollevati-abbassati-ferma-goal!
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Schizofrenia
di Simona Passaro

Sono nata con gli occhi verdi, grandi, molto grandi.
Fin da piccola, al mattino, scelgo i vestiti da indossare in
base ai loro colori. Scelgo un colore, uno a caso, uno come
il viola. Guardo bene l’armadio, apro le sue ante e comin-
cio a tirar fuori tutto ciò che è di questo colore. Scarpe,
giacche, cinture, cappelli, sciarpe, orecchini. In pochi mi-
nuti sul mio letto si forma una piccola montagna mono-
colore, che invade le lenzuola e i cuscini ancora in
disordine dopo la nottata. Così, un po’ per volta, comincio
a indossare tutto. Due sciarpe, tre cappelli, orecchini, cin-
tura. Tutto ciò che ho di viola lo porto via con me. Diven-
tava un po’ complicato quando mia madre mi comprava
due paia di scarpe dello stesso colore, ma questo non ac-
cadde spesso. All’età di dieci anni mi avevano definito
strana. Non affetta da nessuna particolare patologia. Ep-
pure tutti dicevano a scuola che, con l’abolizione della di-
visa, ci si poteva vestire come si voleva. Sono così strane
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le persone a volte. Oggi sono vestita di rosso. All’età di
diciotto anni ho scoperto di essere miope e ho dovuto
comprare montature di ogni colore. Quella che ho com-
prato di colore rosso, è la mia preferita. Per questo motivo,
oggi che ho pensato al rosso, sono contenta perché posso
indossare i miei occhiali preferiti. Ultimamente a dir la
verità scelgo spesso il rosso. È intenso. Non lo si può de-
finire perché è un colore, ma penso che se stessi pensando
a una giornata al caldo, a una nottata sotto le stelle o a una
corsa in campagna, io penserei al rosso. Forse però mi
piace tanto per la montatura che ho comprato e basta. 

Oggi è un grande giorno. È uscito il sole dopo quattro
giorni di pioggia e posso finalmente uscire. Ho deciso di
andare al parco perché sono convinta che con il sole è più
bello. Come sono banale. Non mi piace la pioggia e odio
le strade di città. Nella mia vita non mi è mai capitato
nulla di particolare. Al liceo tutte le mie amiche avevano
avuto esperienze poco banali. Una aveva i genitori sepa-
rati, l’altra aveva fatto un incidente perdendo un braccio,
e una balbettava per non so quale motivo. Avrei voluto
anche io avere una mano in meno, una gamba zoppa o che
so magari un braccio rotto. Io ho perfino i genitori ancora
sposati! Roba da pazzi! Per cui nella mia vita mi è toccato
di essere tra i banali. Prendevo buoni voti a scuola e tra i
miei piatti preferiti c’era la verza. Ah, se adesso potessi
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mangiare un piatto di pasta e verza, ho già l’acquolina. In-
somma mi piacciono pure le verdure. Sto quasi facendo
tardi. La mattina dura poco. Non so per quale motivo ma
è più corta del pomeriggio o della sera. Eppure è la parte
più bella della giornata, forse la mia preferita. Finalmente
sono pronta per uscire. Il parco non è molto distante da
casa mia, ma ci sono due strade per raggiungerlo, una più
corta e l’altra più lunga. A me piace fare quella lunga. Non
fraintendetemi, non sono una di quelle a cui piace passeg-
giare a lungo fino a sfinirsi le dita dei piedi, ma quando
faccio la strada lunga passo per la strada della ferrovia. La
stazione qui in città non è molto grande, ma ogni giorno
c’è gente diversa. A me piace guardare i cappotti delle per-
sone. E di lì, per quella strada ne vedo tanti, e tutti diversi.
Un giorno ne ho visto uno talmente buffo, che mi è ve-
nuto troppo da ridere. Era un montone a macchie, pareva
quasi leopardato e sulle maniche aveva tante frange,
quanti sono i capelli della zia Rosina. Che ridere, ridere
per un cappotto. E pensare che ci sono persone che pa-
gano spettacoli di comici per ridere, basterebbe venire qui
in stazione. Oggi non ci sono tanti cappotti, in effetti è
aprile e qualcuno non lo mette più. Vorrei che tornasse
l’inverno. La strada per il parco è ancora piena d’acqua.
Spero che le mie scarpe rosse non si rovinino. Sto pen-
sando che oggi non fa troppo caldo e quindi potrei farmi
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una corsetta. L’attività fisica è molto importante, lo dicono
sempre tutti. Finalmente mi rassodo i polpacci. Uffa, sono
arrivati gli uomini col camice bianco e gli zoccoli di pla-
stica. Adesso come al solito mi tocca correre di più, altri-
menti il nascondino dura pochissimo. E poi la camicia
bianca che mi mettono stona troppo con i miei vestiti
rossi. 
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Il letto in giardino
di Beatrice Petrella

Domenico ci stava pensando da un po’. Quella camera
abbandonata in quelle condizioni gli metteva solo un’in-
finita tristezza. Il ricordo dei bei momenti che aveva tra-
scorso con sua moglie Lucia prima della malattia ormai
non si affacciavano neanche più. Quel letto matrimoniale,
quegli abat-jour e quel giradischi non potevano più stare
lì. Così decise di farlo. Portò tutti i mobili fuori in giar-
dino, disponendoli nuovamente come se fossero una
stanza. Accese perfino le luci e lasciò un disco di elo-
noius Monk a suonare nel giradischi. Dopo aver osservato
ancora un po’ il palco da lui allestito decise di andare a
fare la spesa. Era sabato sera, una birra se l’era meritata. 

Guido e Anna erano stanchi. Era tutto il giorno che
correvano avanti e indietro: andare a vivere insieme non
era così semplice come sembrava e mancavano ancora un
sacco di cose, anche abbastanza fondamentali. Il letto, per
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esempio. Non riuscivano proprio a mettersi d’accordo. Ad
Anna piaceva così tanto quello di ferro battuto nero, ma-
gari con delle coperte bianche. A Marco invece no.
Avrebbe preferito un letto basso, magari in legno chiaro. 

Avevano deciso di rimandare la scelta a un altro giorno.
Poi si imbatterono in uno strano spettacolo: un giardino
allestito come una camera da letto. Con tanto di abat-jour
accesi e musica di sottofondo. Sembrava un tentativo di
liberare la casa. Magari i proprietari si stavano trasferendo
per cambiare completamente vita. Anna si avvicinò e
Guido la seguì. Il letto era in ferro battuto bianco, con la
rete cigolante. La ragazza si tolse le scarpe e si sedette. 

-Fa rumore.- 
Guido si sedette al suo fianco.
-Concordo, chi sa come sono i proprietari-, si do-

mandò il ragazzo.
-Magari sono una coppia sulla cinquantina che vuole

cambiare vita e, per farlo, ha deciso di cambiare anche i
mobili-, ipotizzò Anna.

-O magari sono un giovane coppia che si è semplice-
mente stufata dei mobili.- 

-Secondo me no. Questo letto avrà almeno vent’anni,
avranno l’età dei nostri genitori-, ribatté lei, che voleva
avere ragione ad ogni costo. 

-Anche perché ti pare che una coppia giovane cambi
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letto dopo così poco tempo?-
-Magari era scomodo.- 
Anna alzò gli occhi al cielo.
-Sto scherzando, amore. Le tue ipotesi sono sicura-

mente più ponderate delle mie.-

La musica era finita. Guido si alzò per vedere se c’erano
altri vinili. 

Trovò e mise “e Dark side of the Moon” dei Pink
Floyd, uno degli album preferiti di Anna. 

-Facciamo un gioco-, propose lui.
-Dimmi.-
-Facciamo finta che questa sia la nostra stanza, e che

la possiamo arredare come vogliamo. Cosa ci metteresti?- 
-Intanto le pareti bianche e il parquet chiaro.- 
-Perché non scuro?- 
-Chiaro è bello, dà luce. La nostra camera la immagino

molto luminosa.- 
-Quindi non usiamo più le mie coperte a scacchi blu e

marroni?- 
-Mm.-
-Ma erano belle!-
-Anche le mie a fiori sono belle, ma tu non le vuoi.- 
-Beh, sai com’è…- 
-Cosa?- 
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-Una stanza da hipster arredata tutta chiara e finta ro-
vinata non mi piace.-

-Si dice shabby chic, amore.- 
-Vabbè, come ti pare.-
-Sono curiosa: cos’altro non ti piace?- 
Ormai erano in ballo. Dovevano scoprire tutti gli alta-

rini.  

Domenico tornò dal supermercato e si trovò davanti
agli occhi una scena che non si sarebbe mai aspettato. Una
coppia di ragazzi aveva preso possesso della sua stanza, se
così si poteva chiamare,  e stavano anche discutendo. 

- Il fatto che quando dormi da me lasci sempre l’asciu-
gamano macchiato di mascara, ad esempio.-

-Con il macello che a volte c’è nella tua stanza il tuo
problema non è certo il mio mascara.- 

-Ah sì? E quale sarebbe il problema?-
-L’odore di fumo persistente, perché dopo che fumi

non fai mai cambiare l’aria nella stanza.-
-Scusa tanto se, vivendo con altre persone, posso fu-

mare SOLO nella mia stanza.- 
-E giustamente non ti viene in mente che la tua ra-

gazza sia asmatica.- 
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Domenico si sentiva un po’ in colpa a osservarli da lon-
tano senza intervenire. Del resto, però, cosa avrebbe po-
tuto fare? Non poteva mettersi in mezzo a due sconosciuti
in una discussione così privata. 

Avevano cominciato a gridare, e sembravano gridarsi
contro tutte le cose che, durante gli anni trascorsi insieme,
non avevano mai avuto il coraggio di dirsi. Forse per pu-
dore, forse per timidezza. Fatto sta che, adesso, li stavano
travolgendo come un fiume in piena. 

-Se la mia ragazza non me lo dice non me lo posso
certo immaginare.- 

Lei lo incenerì con i suoi occhi castani. 
-Come non potevi immaginare che l’arrivo di tua

madre il weekend che avevamo deciso di prenderci per noi
potesse urtarmi i nervi.- 

-Mi spieghi come posso tenere sotto controllo quella
mina vagante di mia madre?-

-Guarda che è tua madre, mica la mia.- 

Touché. Lui continuava a guardarla senza rispondere. 

-Sai, a volte mi chiedo se stiamo davvero facendo la
cosa giusta.- 
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-In che senso?-
-Di andare a vivere insieme. A volte continuo a chie-

dermi se abbia senso.-
Lui la guardò con l’aria di quello a cui avevano appena

tolto la terra sotto i piedi. 
-Perché me lo dici solo ora che hai dei dubbi?- 
-Perché ne stiamo parlando solo ora.-
-Ma abbiamo trovato la casa, siamo anche andati a sce-

gliere i mobili!- 
Guido si sentiva come se qualcuno gli avesse appena

tirato un pugno nello sterno. Si sentiva anche un po’ tra-
dito.

-E secondo te il fatto che non troviamo un letto che ci
piaccia a entrambi è solo una coincidenza?- 

-Significa solamente che non lo abbiamo ancora tro-
vato! Non è che non lo troveremo mai.-

-A te non viene mai il dubbio che non lo troveremo
insieme?- 

Silenzio. 

Domenico decise di intervenire. Non gli importava più
nulla di essere di troppo. Voleva aiutare quella coppia che
sembrava essere arrivata a un punto di esasperazione tale
da non riuscire più ad amarsi. 

-Scusate, disturbo?-
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-No, guardi, ci scusi lei. Immagino sia il proprietario
della stanza… ehm, dei mobili- disse Anna alzandosi.

-Sono io, infatti. Mi chiamo Domenico.- 
-Piacere, sono Anna- disse la ragazza stringendogli la

mano.
-Scusi l’invasione, sono Guido.-
-Invasione? Ci mancherebbe! È tutto qui fuori per es-

sere venduto. Volete una birra?-
Anna fece cenno di no. Guido la accettò volentieri. 
-Era la preferita di mia moglie, sapete? Se il venerdì

sera quando tornava a casa non c’era in frigo ci rimaneva
sempre malissimo.-

Lo sguardo di Domenico era perso, come se stesse cer-
cando di ripescare un’immagine ormai lontana.

-Ora che non c’è più lei è tutto più triste, sapete? Tutta
un’altra storia…-

-Mi dispiace. Guido, forse dovremmo andare- propose
Anna.

Si sentiva imbarazzata, come se si fosse intromessa in
una sfera estremamente privata.

-Di già? Ma rimanete ancora un po’, pensate se volete
prendere qualcosa- 

-In realtà siamo ancora  abbastanza indecisi…- iniziò
Guido.

-Secondo me siete anche tanto spaventati, o sbaglio?- 
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La giovane coppia annuì.
-Come darvi torto? Siete giovani, pieni di aspirazioni

e curiosi del mondo. Fa paura la prospettiva di passare il
resto della propria vita sempre con la stessa persona, vero?
Scusatemi, prima ho origliato. Non ho potuto fare a meno
di ascoltarvi, e ho una domanda per entrambi. C’è qual-
cosa che l’altro fa per voi che vi rende sempre felice, e che
vi aiuta a superare le difficoltà?- 

Anna rispose immediatamente. 
-Quando mi abbraccia forte e mi dice che andrà tutto

bene.- 
Lo disse senza pensarci due volte, come se fosse la cer-

tezza più incrollabile di tutte. 
-Mi fa stare tranquilla. Mi dà serenità.-
-E poi?-
-Quando mi compra la colazione.- 
Anna guardò Guido. Era contenta. 
Non sapeva cosa le fosse successo. Il tono serio di

quell’uomo, che aveva perso la donna della sua vita, le ri-
mise in ordine i pensieri. Così tanto da ricordarsi che, se
veramente avevano delle prospettive così ampie, non sa-
rebbero certo state le discussioni futili a rovinare un pro-
getto così bello.

Guido la prese per mano. Non sapeva più se stava par-
lando a Domenico o a sé stesso.
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-Quando mi dice che ce la posso fare. Mi dà la certezza
più importante di tutte.- 

Domenico sorrise. 
-E poi quando mi prepara i brownies.- 
Anna si alzò in punta di piedi e lo baciò.
-Sbaglio o cercavate un letto?- chiese Domenico.
-Purtroppo, sì- rispose Guido.
-Allora ci terrei a regalarvi il mio, come buon augurio.

Potete passare a prenderlo quando volete.-
I ragazzi si guardarono basiti.
-Grazie, ma non possiamo accettare. È il suo letto!-

esclamò Anna.
-Ormai non lo è più: deve portare fortuna ad una

nuova coppia.-
-Almeno ci dica come possiamo sdebitarci- disse

Guido.
-Basterà una teglia di brownies della signorina- rispose

Domenico, strizzando un occhio.
-Passate domani quando vi farà più comodo, tanto il

sabato non ho mai particolari impegni.-
Così dicendo rientrò in casa, felice di essersi intro-

messo in una discussione non sua. 
Anna e Guido, ancora stupiti per l’accaduto, se ne an-

darono tenendosi per mano. Avevano una nuova certezza
nel cuore: quella di potercela fare.
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Barbara barba
di Steven Taylor

Ciao a tutti, il mio nome è Barbara anche se tutti mi
chiamano Barba. Sono una parte del corpo, e sono spe-
ciale: io sono una di quelle composte da tanti elementi, i
miei peli, che formano una coscienza unica, non come
quei buzzurri dei capelli che hanno ognuno un proprio
nome e parlano continuamente fra di loro facendo un ca-
sino incessante. 

La mia storia inizia tanti anni fa, e inizia come la storia
di tante barbe: con un paio di peli scuri sotto al mento. In
genere il momento della nascita di una barba è preso con
grande gioia dal portatore, tuttavia ricordo che sentii
Bocca gridare “Mamma! Mamma! perché ho i peli scuri
sotto al mento?” e nel giro di pochi minuti fui strappata
via, operazione dolorosissima, condotta con un paio di
brutali pinzette metalliche. Pensai che quella reazione
fosse dovuta al fatto che ero cresciuta con poco stile: alla
fine non ero altro che dei brutti peli neri. Decisi che forse
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era il caso di aspettare qualche mese prima di rispuntare,
per avere energia sufficiente per crescere in più punti. Ri-
cordo che quando spuntai una seconda volta riuscii a cre-
scere anche proprio sopra Bocca, nella forma di bei baffi
da teenager. Tuttavia, anche questa volta la mia esistenza
fu breve, durai al massimo un paio d’ore, perché a un certo
punto mi spalmarono addosso un liquido denso, e poco
dopo tutti i miei peli caddero. 

Gli anni passarono e ormai la storia era sempre la
stessa, non avevo il tempo di spuntare che subito venivo
strappata via, depilata o rasata. Era terribile, e soprattutto
ingiustificato. Quale ragazzo non vuole una barba che si
sforza tanto a crescere come faccio io? Quando ebbi la ri-
sposta a questa domanda restai senza parole: avevo circa
6 anni e per circostanze a me ignote fui lasciata crescere
per quasi una settimana, probabilmente in un periodo di
depressione adolescienziale, al punto tale che riuscii ad ar-
rivare fino a vicino i capelli. Fu proprio uno di loro a dirmi
“Barbara, ma ti sembra il caso di crescere sul viso di una
ragazza bella?” Allora capii tutto, era davvero una situa-
zione terribile, imbarazzante. Non riuscivo a capire come
avevo fatto a sbagliare così tanto, non è che dovevo cre-
scere altrove? Decisi di provare ad aiutare la povera ra-
gazza che doveva sopportare i miei peli duri ogni mattina.
Provai a nascondermi sottopelle la mattina, un’operazione
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detta incarnirsi, ma nemmeno questo funzionò poiché i
miei peli venivano tirati fuori con uno spillo e immanca-
bilmente strappati via. 

Sembrava proprio non esserci via d’uscita, finché di-
versi anni fa non fu proprio la ragazza a trovare la solu-
zione: si fece dare da un medico una cura per abbassare il
livello di testosterone nel corpo. E così questa storia do-
lorosa ce la siamo lasciata dietro: io non cresco più dap-
pertutto come prima e lei, la mia padrona, non mi strappa
più, ma mi tinge e si prende cura di me come farebbe ogni
ragazza con un baffetto un po’ invadente. 
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Calzini
di Angelo Terracciano

La parte più difficile sono i calzini. Sto qui seduto sul
cumulo di vestiti già tolti con le scarpe volate due metri
più in là e i calzini non vengono via. Sento distintamente
i granelli umidi grattare le piante dei piedi mentre l’ela-
stico infeltrito scivola a stento sotto il tallone ruvido. La
mano sinistra mi tiene in equilibrio precario e quando fac-
cio pressione per rialzarmi il palmo mi brucia anche un
po’.

Non mi resta che andare. Il vento mi gela le caviglie e
sale fin dentro ai pantaloncini, facendo agitare il tessuto
acrilico come una vela in una tempesta. Con i polpastrelli
mi strofino nervosamente le braccia e le spalle, segnate
dall’ultima dieta come il legno dell’albero maestro di un
vecchio galeone. L’estate dopo lo Scudetto, quando Ma-
radona ci fece perdere i Mondiali, mi portasti due o tre
volte da un dottore sempre scocciato che mi misurava con
il suo metro da sarto giallo, graffiandomi le ascelle. Tu mi
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mettevi una mano sulla testa e gli promettevi che mi avre-
sti portato in piscina.

Non mi resta che andare. Ricordo ancora la spinta delle
tue mani lunghe e affusolate, la pressione sulla schiena e
poi sul fondoschiena e subito dopo il gelo. Qualche volta
mi buttavi dentro anche coi piedi, poi mi guardavi dalla
riva con le mani sui fianchi e non sapevi mai se richia-
marmi o lasciarmi fare. Nel dubbio, ti tuffavi e mi trasci-
navi a riva per le mani simulando con le labbra il rombo
di un motoscafo.

Non mi resta che andare. Ormai sono dentro fin quasi
alle ginocchia. I pescetti hanno già iniziato a mordic-
chiarmi le dita dei piedi, come tutte le volte. Inizio a cam-
minare per disperderli in una nube di sabbia, ma loro
sanno che a novembre non si fa il bagno, cercano soltanto
di fare il mio bene. Mi lascio cadere sul petto dei piccoli
rivoli d’acqua, come mi dicevi sempre tu. “Così quando ti
butti senti meno freddo”, dicevi. Non era vero per niente,
non è mai stato vero. L’acqua continua a scivolare sulla
pancia e dondolare tutta insieme all’altezza dei fianchi.

Non mi resta che andare. Succede sempre all’improv-
viso. Sto lì a pensare se ne uscirò vivo mentre mi inumi-
disco il collo e la nuca e un attimo dopo mi lancio in
avanti, con la fronte corrugata e gli occhi chiusi. In un at-
timo sono completamente avvolto dal mare. Comincio a
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toccare il fondale, agitare istericamente le mani e le braccia
per andare più in basso, per roteare su me stesso. Reagisco
all’attrito dell’acqua con energici movimenti dei piedi, vin-
cendo ostinatamente il brivido che percorre avanti e in-
dietro la schiena. Non vedo niente, non sento niente. Per
quei trenta secondi sono come scomparso dalla faccia della
Terra, tornato al tempo in cui tutti i miei amici si chia-
mavano Diego e i tuoi vasi erano pieni di margherite.
Quando riemergo porto sempre le mani agli occhi. Stro-
fino forte e tiro indietro i ricci neri che mi hai donato
senza neanche volerlo. Mi afferro le guance, ruvide della
barba di una settimana, e le stringo tra pollice e indice per
ricordarmi che è tutto a posto. Mi volto verso la spiaggia.
C’è soltanto un mucchio di panni e due scarpe un po’ più
in là. Come sempre. Mi rivesto senza neanche asciugarmi.
La camicia e i pantaloni si appiccicano ovunque e sem-
brano due taglie più stretti. Ho imparato a nuotare ma
non a farmi il bucato. La parte più difficile sono i calzini.
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